Benvenuti nel mio mondo letterario,
dove il noir prende vita attraverso storie intense
Scopri i miei scritti, le ispirazioni
e le novità che animano la mia
passione per la scrittura
Racconto partecipante al concorso letterario nazionale “Giallovalle 2026”
Scrivo perché alcune storie non chiedono permesso: arrivano, si siedono accanto a me e aspettano che io abbia il coraggio di guardarle in faccia.
Il mio immaginario nasce nei punti ciechi delle città, nei corridoi dove la luce non arriva mai del tutto, nelle stanze dove le persone hanno smesso di dire la verità, soprattutto a se stesse. I miei personaggi non cercano redenzione: cercano un appiglio, qualcosa che somigli a una via d’uscita, anche quando sanno che, forse, non esiste.
Mi interessa quel momento preciso in cui tutto si incrina. Quando una scelta, apparentemente insignificante, apre una crepa che non si richiude più. È da quel momento che inizio a scrivere.
Nei miei noir non ci sono eroi, ma uomini e donne che inciampano nei propri errori, che portano addosso il peso delle cose non dette, delle colpe taciute, dei desideri che non hanno avuto il coraggio di riconoscere. Il male non è mai lontano, ma non è neanche qualcosa di estraneo: è una possibilità quotidiana, una deriva lenta, quasi invisibile.
Le atmosfere che costruisco sono fatte di silenzi, di attese, di dettagli che sembrano secondari e invece non lo sono mai. Una porta socchiusa, una telefonata che arriva troppo tardi, uno sguardo evitato. È lì che si nasconde la verità.
Scrivo per restare in bilico tra ciò che siamo e ciò che potremmo diventare. Per esplorare quella zona grigia dove il confine tra vittima e colpevole si confonde, e dove ogni certezza si sgretola.
Se entri in una mia storia, non ti darò sempre risposte.
Ti prometto solo questo: quando avrai finito di leggere, qualcosa dentro di te non sarà più al suo posto.
Un dettaglio fuori posto. Un silenzio che pesa più delle parole, è così che prende forma ciò che scrivo.
Scrivo da quando ho capito che certe domande non cercano risposta.
La mia vita si è divisa, per lungo tempo, tra il Diritto e le storie. Da un lato le regole, le prove, la ricerca della verità processuale; dall’altro ciò che resta fuori dagli atti: le omissioni, le ambiguità, le zone grigie. Fare l’avvocato e il giudice onorario mi ha insegnato quanto fragile sia il confine tra colpa e innocenza, quanto spesso la verità sia una costruzione imperfetta. È lì, in quella frattura, che la mia scrittura ha trovato ispirazione.
Il noir è arrivato come una conseguenza naturale. Non una scelta a tavolino, ma un riconoscimento: era il linguaggio più adatto a raccontare ciò che vedevo e ciò su cui mi interrogavo. Perché il noir non consola, non mette ordine. Scava.
Scrivo storie che nascono da un’inquietudine persistente: cosa succede quando una persona smette di essere ciò che credeva di essere? Quanto basta per oltrepassare un limite? E, soprattutto, esiste davvero un punto di non ritorno?
Le mie influenze non sono solo letterarie. Certo, leggo noir, lo recensisco, lo studio — collaboro con Thriller Café proprio per questo — ma ciò che più incide sul mio modo di scrivere sono le esperienze umane osservate da vicino. Le contraddizioni, le paure non dichiarate, i silenzi che pesano più delle parole. Anche la fotografia, in fondo, mi ha insegnato molto: cercare l’inquadratura giusta, capire cosa lasciare fuori, cogliere l’attimo in cui qualcosa si rivela.
Negli ultimi anni, la scrittura ha smesso di essere un’attività parallela ed è diventata una traiettoria precisa da seguire. I risultati nei concorsi nazionali noir tra il 2025 e il 2026 — dalle vittorie con racconti come AndreR™, Gialla Lemon, L’ultima domanda, La selezione, fino ai piazzamenti e alle finali — non sono stati un punto di arrivo, ma una conferma: sto andando nella direzione giusta. Anche il romanzo Sotto la pelle del lago, finalista al Giallo Festival di Bologna, rappresenta per me un passaggio importante, un tentativo di andare ancora più a fondo.
Eppure, ciò che mi spinge a continuare non è il riconoscimento. È quella tensione iniziale, mai risolta. La sensazione che ci sia sempre una storia ancora più vera da raccontare, più scomoda, più necessaria.
Scrivo per capire fin dove posso spingermi.
E, ogni volta, scopro che il limite è un po’ più in là di quanto pensassi.